Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác.
Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không.
Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng.
- Tôi rất mừng vì điều ấy. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét.
Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá.
Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang.
Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác.
Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua. Lại cái đồng hồ báo thức đây.
Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy. Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm. Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua.
Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau.