Điều nầy tôi sẽ nói rõ ở mục sau. Họ chưa thấy được thế nào là họ thành nhân nhưng họ bắt đầu ý thức nhân cách của mình. Không sợ bạn giận: tôi tin Rimaud tuyệt đối.
Khi nghiên cứu về phát triển cơ thể bạn trai, ta thấy tiến trình của sự phát triển không đồng đều. Mà tại vấn đề hay vật khách quan nào đó có một cái gì nổi bật lên kích thích họ, họ như cái máy để ý tới rồi cũng như máy phán đoán, đánh giá trị hư thực, trúng, sai. Họ hiểu người bạn trăm năm là chỗ nương tựa họ về đường vật chất.
Thì tôi đã nói đ àn ông có bản chất bội bạc. Thay vì giúp ích xã hội, họ là một con mọt. Bởi lý tưởng trần gian ai cũng tốt, bởi chưa đủ tự chủ để chế ngự tâm hồn, bạn trai nhiều kẻ ưa than thân trách phận.
Nhưng đ àn ông thanh niên thì coi thường sự thấy trước ngó sau. Đàn ông càng lớn tuổi, óc càng già giặn, càng thèm sự bình yên nầy. Đừng nói chỉ bạn gái có kẻ thèo lẽo.
Trong đời sống ái tình bạn gái lắm lúc chính tình cảm chi phối lý trí, lương tâm, ý chí. Một tháng sau, có thể gặp họ để tóc bò lan tới mép tai mà không hớt cũng không chải. Lần nọ tôi đến thăm, ông gặp tôi bắt tay rồi vào nhà trong báo với bà ra tiếp khách.
Thế mà oái ăm, có nhiều bà vợ không coi thái độ nhịn của chồng là vì trọng danh dự mà tưởng là dễ ăn hiếp, đem lối ăn nói hổ cái ra xử tệ với chồng. Họ nói bẻ miệng nữa. Thất vọng một thời gian thôi, họ làm lại một chuyến yêu mới.
Quả thật lòng nam thanh tuổi nầy rất giàu tự tín. Bạn trai cần sự giúp đỡ nhưng khi được giúp đỡ không muốn kẻ phục vụ mình tỏ ra hơn mình. Đại đa số bạn trai không có tiểu tâm nầy.
Trái lại bạn gái tự nhiên thích lấy tình cảm làm áo cho mọi hành vi. Họ tìm đủ cách để cắt nghĩa tốt các khuyết điểm. Lương tâm họ đã úng vì tâm hồn họ tội lỗi làm cho ủng.
Tôi có thể sánh cách miễn cưỡng mà tạm đượctính của bạn trai là ký ninh vàng, còntính của bạn gái là ký ninh đường. Lòng bạn trai là rơm, thần ái tình đã nhen lửa vào đó: xi nê là dầu xăng, là gió làm cho lòng họ bừng lên. Đừng nói những bạn trai thường, nói ngay hạng đê mạc ấy vẫn có lòng tự trọng.
Họ tự khoái rồi đâm ra khinh rẻ kẻ khác. Bạn trai buổi đầu tỏ ra rất có lương tâm khi họ nghĩ đến vấn đề nam nữ. Tình cảm của họ mới ngả vế ái tình hơi hơi, nên họ chỉ viết bằng những tâm tưởng mới làm xao động tâm hồn xuân của họ.