Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi.
Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình. Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm.
Muốn được tin tưởng một lúc. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Mấy ý tứ chợt ngân nga:
Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Bà già vục đầu vào thùng rác.
Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn.
Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt.
Thế giới quan của bác về một khía cạnh nào đó rất rộng. Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc.
Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại.
Cái này thì họ hơi nhầm, đơn giản là vì họ không có tầm nhìn xa. Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm. Đừng ví ta với sự chung chung của số đông.
Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng.