Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Không để nàng phải đau đớn hơn nữa.
Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Mấy người này trông nhát lắm. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay:
Khi mà tôi lạc loài. Là cả ham muốn hành động theo bản chất. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình.
Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này. Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút.
Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này).
Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Bố mẹ con cũng buồn. Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực.
Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng. Để bạn yên và bạn có thể giúp họ rất nhiều mỗi khi bạn có thời gian bên họ. Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác.
Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không.
Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua.
Và xã hội nó đâm ra thế này. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm.