Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Cái này không rõ lắm. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm.
Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy. Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra.
Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì.
Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng. 21 tuổi thì còn phải đến trường.
Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má. Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực.
Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây. Một cái gì đó kinh điển.
Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Nơi mà dù thể xác đang trong trói buộc, những hoạt động sống trong nó vẫn có thể tự do. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình.
Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia. Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra.
Và đợi bạn có thể là một vài cái tát. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ.
Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa. Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Giữa thẳng thắn và kiêng nể.