Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Đường thông hè thoáng.
Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững. Bạn có thể tìm hiểu và tư vấn cho bác nên bán hàng gì, giúp gia đình tìm một tráng thái cân bằng. Ông bảo: Em nói tiếp đi.
Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy.
Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn.
Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn.
Người lớn thì thật xa lạ. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ.
Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú.
Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn.
Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ.
Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Vận động điên cuồng và đầy khao khát. Chứ không phải hắn leo lên giời.