Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác. Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều. Mình không khổ nhưng người ta lại khổ.
Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Giọng trầm thường xuất hiện.
Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt.
Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều.
Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Ai theo thì sống, ai chống thì chết. Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư.
Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này. Nên bạn bỏ qua như không.
Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu. Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy.
Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi. Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát.
Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Không không cần gì cần ai nữa.
Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng.