Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào…
Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. có một đứa bị nằm trần truồng trên sàn lạnh cho đến sáng mà chẳng đứa nào đoái hoài vì nó trơ trọi không kẻ thân thích suy ra không có tiền và thế là chỉ đến lúc nó sắp chết thì sợ hậu họa bọn mày mới chịu xúm lại
Tôi không có bản lĩnh. Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng. Ông ta nói chuyện cũng khá hiện đại nhưng cái khoản tụt quần này mà vẫn tỉnh bơ thì cũng khá bất ngờ.
Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng.
Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời.
Nhà văn quì bên giường vợ. Là người thì nên thế. Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại.
Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc. Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau.
Vì chúng ta đều ngoáy mũi. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm.
Khóc cho vài năm tích tụ. Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ. Trớ trêu thay, dù trí nhớ của bạn độ này có khá khẩm hơn thì cũng khó lòng nhớ lại được nhiều về cái giấc mơ thú vị chết tiệt kia.
Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy.