Tôi sẽ chứng rõ rằng. Hết bản này đến bản khác bị từ chối. Tranh biện không phá tan được sự hiểu lầm.
Phải làm ngược lại như vậy mới được. Rồi con nhớ không? Tối đến, trong khi cha đọc sách, con rón rén vào phòng giấy cha, vẻ đau khổ lắm. giữ chức giám đốc khám Sing Sing rất lâu.
Bức thư ấy, tôi chép lại đây. Theodore Roosevelt không khi nào làm Tổng thống Huê Kỳ được. Một văn sĩ nói: "Biết phép lịch sự nghĩa là biết vượt tầm con mắt đừng thèm ngó bức hàng rào đổ nát trước mặt, mà ngắm những bông hoa nở trong vườn phía sau hàng rào đó".
Ông phân phát hết thảy những của cải của ông và thề sống trong cảnh nghèo. Và bây giờ anh ta là người bán hàng quan trọng nhất trong công ty Bạch Xa ở Nữu ước. Như vậy có lầm lỡ một chút cũng không sao.
Rồi sáng hôm sau, tôi nhận được của ông một bức thư. Đành rằng người ta không trả nó một xu nhỏ nào hết, nhưng nó không cần. Có khi chỉ cần ông chồng buổi sáng, khi đi làm, giơ tay lên chào vợ một cái cũng đủ làm cho cái hố giữa họ khỏi mỗi ngày một sâu".
Tôi cãi: "Đừng nói chơi mà!". Đã gần một năm, tôi khuyên công ty tôi in một cuốn tổng mục các khí cụ và vật liệu với cách dùng đồ đó, để các kiến trúc sư dễ tra cứu. Trong nhiều trường hợp, một bài như vậy cần lắm.
Bạn ráng làm cho người đó nói: "Phải, phải" càng sớm càng hay. Mà hồi ấy tôi cần có bài học đó vô cùng. Thứ nhất, có một bà quê quán ở Concord, miền Messachusetts, không tiếc lời chua ngoa, mạt sát tôi y như tôi đã buộc tội cô Alcott là mọi ăn thịt người ở Nouvelle Guinée vậy.
Nhưng con cáo già đó cũng đã lầm lỡ; đáng lẽ là phải bắt đầu tự cáo những khuyết điểm của mình và ca tụng Guillaume II đã, thì ông đã lỡ tỏ trước rằng ông chê vua vụng dại không biết giữ gìn lời nói. "Tôi giận sôi lên, ông Wooton nói, người bán hàng thứ nhất có ý cho tôi dối dá; người thứ nhì muốn chê tôi đã mua đồ xấu, rẻ tiền. Mỗi cử chỉ của ông, mỗi lần ông chuyển giọng nói, mỗi nét cau mày là cả một công trình luyện tập.
Hạnh phúc của ta không do ngoại vật đem tới mà tự tâm ta phát khởi. Nhưng lần này, tôi không nóng nảy: tôi suy nghĩ và định dùng một thuật khác. Mà các vị giám đốc cũng vậy! Khéo xử một cách ngọt ngào, biết giữ thể diện cho Steinmetz, họ đã êm ấm đạt được mục đích, không thiệt hại chút gì hết.
Nếu ta khiêm tốn nhận trước rằng ta cũng chẳng hoàn toàn gì rồi mới trách kẻ khác, thì kẻ đó không thấy khó chịu lắm. Có khi cháy lan rộng, đến nỗi phải kêu lính chữa lửa tới. Sau khi được nghe lời khen rồi, ta thấy những lời trách không khó chịu lắm.