Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào.
Cơ bản là không muốn lắm. Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra. Bởi cô ta làm giáo viên.
Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác. Nghĩa là không đứng trên người khác.
Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ. Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá.
Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình. Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn.
Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ.
Chuyện này chả cần thanh minh làm gì. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách. Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ.
Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say. Người bảo đời là một bát sơri.
Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi.
Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt.